时空博物馆
第四次工业革命带给人们的，是无法想象的科技。在这个时代，人类可以到达那些星系的边缘，前往谜一般的过去，学习一张填满的元素周期表，看到常见的相对论效应……第四次工业革命，也被称为“时空革命”。
在大约五十年前，时空革⊥命的高峰期已经过去。就在那一年建立的时空博物馆，顺理成章地成为了全人类的圣地。如果你没去过紫禁城、卢浮宫、大英博物馆或者是华盛顿纪念馆，那仅仅说明你对那些古董不感兴趣。但如果你说你没有去过时空博物馆，那你只能是一个偶然穿越过来的远古人。之所以不说你是外星人，乃是因为就连来地球参观的外星人也必定会来这里。时空博物馆的盛况可以想象。
一个没有主权的太平洋小岛，就是时空博物馆的所在地，它并不属于任何国家。建筑的风格，景观的设计，展品的介绍与整体的布局，都十分的完美。时空博物馆建立了五十年，可很少有人表达过自己的不满。
而曾经的我，就是那很少的人之一。
镇馆之宝·蒸汽机车
第一次来到时空博物馆的时候，我刚好十二岁，小学毕业。对于一个孩子来说，这里的确有很多有趣的东西。各种科学的历史，著名的科学实验，伟大的科学家，在这里不仅有介绍，还可以体验他们的经历。在尝试了不少那些曾经轰动了世界的实验以后，我兴致很高，便走进了那个壮观的建筑物——据说那里展出的，是整个时空博物馆的镇馆之宝。
进去之后，我失望了。除了中间的玻璃柜里停放着一辆巨大而又破旧的蒸汽机车，别无它物。
灰黑色的牵引机头，浅绿色的车身，斑驳脱落的烤漆。已经坑坑洼洼的表面上居然还有不少窟窿，这些窟窿周围被扭曲的铁皮，在灯光下闪闪发光，与那灰色显得那么格格不入。从那有一块没一块的玻璃窗里能看到腐朽断裂的木地板，无疑让它显得更为破烂。
你可以想象一个兴致正高的人见到这样的东西是何等的沮丧——尤其是这玩意儿还被称为镇馆之宝的时候。当时的我大声地表达了我的失望，乃至对这件展品的侮辱。在他人鄙夷和不满的目光中，母亲满脸写满了抱歉，匆匆地将我领了出去。就在我们即将离开时，一位工作人员告诉我们，馆长想见见我，时间是晚上十点，地点就在存放蒸汽机车的展馆。
对我们这些平民百姓来说，时空博物馆的馆长就是那种需要我们仰望的高高存在，尤其是对于喜好自然科学的我。当我晚上十点钟到那里的时候，馆长已经在等我了。
展馆里，灯火通明。
一位有故事的馆长
“走，我们进去。”他走过来，很和蔼地对我说，“很想知道，为什么我叫你来？”
我点点头。我知道自己上午的无礼，但他并没有想象中的严厉。我这才抬起头来看着他。
馆长是一个很老的机器人，黄铜色的身体是那种很久以前的简单球棍式，很瘦，还有些驼背。他头上戴着一顶深色的帽子，脖子上系着一根藏蓝色的领带。毕竟是在他身边，和全息图像的感觉有着很大的不同。
“呵呵，坐下吧。”他说着，地上便出现了两把椅子和一张小茶几。
“我注意了一下，你所进的都是那些科学性很强的展馆，所以来到这里只是看到这辆蒸汽机车，再就是一些图片和文字，很失望，对吗？”
我并不知道他想要说什么，只好点点头。
“给你讲讲我的故事吧。”他说着，脸上突然焕发出了一种光彩。
“在大概一百五十年以前，当时的我还是萨布罗的司机……”
“什么？”
“这台机车的名字，C-22-36。我是这样叫它的。”说着，他深情地抬头望了一眼那玻璃柜中的机车。那眼神里充满了太多的感情，十二岁的我说不出那是什么，只是觉得那是的他好沧桑，应该在一旁保持沉默来尊重他。
“啊，不好意思，我走神儿了。”馆长摸摸头，笑了笑，说，“你应该知道，在一百五十年前，时空革⊥命刚刚开始。与萨布罗同一批的蒸汽机型宇宙飞船（以下简称SL，steam lokomotive），都是时空革⊥命的先驱。那时候，可是极其的热闹呢。
“不过到了后来，大概五十年前，任意门被发明了。萨布罗也老了。时空革命过去了，SL也就成为历史了。”说这些话的时候，他的语气很平淡，不过里面却透着一丝淡淡的悲伤。
他拿出一个很精致的木盒，放在茶几上，很小心地打开。我伸过脑袋去看，只见里面静静地躺着一张以星海为背景的车票，上面已经打了孔，显然是用过的。我仔细看了看，发现上面写着“纪念票”，便抬起头来，用疑惑的眼神望着馆长。
他苦笑了一声，才说：“这是SL的停运纪念票。”
我愣了一下。
最后一次运营了故事，娓娓道来。
昔日的荣耀
“一百多年了，终究还是来了啊。”
他用手轻抚着那些操纵杆，那些仪表盘，那些零件，那些管道，还有那个锅炉——里面，炉火不安地跳动着。
心里就像打翻了五味瓶，苦涩、哀伤、悲痛已经不能形容SL机组的这班人马了。的确，人类大体上都是喜新厌旧的。可是对于他们而言，却像是被一盆冰凉刺骨的水，从头顶，缓缓地浇下来。，慢慢结冰，很冷，很冷。
“以后会寂寞吧。”站在月台上的站长说。
“是呢。”他苦笑着说，“希望这次不要留下遗憾吧。”
“唉，每次都这么说，结果呢……”站长摇了摇头。“前方，侧方都准备好了！”
“好！出发了！”
依然是那样的专业，一丝不苟。有人曾经这样说：寂寞，是一个人的狂欢；狂欢，是一群人的寂寞。
萨布罗发出了一声鸣响，冒着蒸汽离开了地面。
最后一回，不知不觉，这样快就到来了吗。他不由得想起当时萨布罗刚刚下线的盛况。
……
人们并不知道SL的出现带来了一个新的时代——尽管这是一百年以后最基本的常识。他们只是知道，自己可以花一笔不过的钱，去木星旅游一次。原本用于军事重工业的SL开发的民用的项目，自然是非常吸引人的眼球。
那时候的萨布罗是崭新的，精光铮亮，被大家精心地护理着。每一次的旅行，它都非常努力。锅炉里，生命一般的火焰从来都不会停止。在那个排队都很难买到票的时候，大家都很开心呢。
我不知道他们还有过这样热闹的历史。但是，那已经是过去的事情了……
最后一次运行
使用了那张票的，是一个二十一世纪的少年。脸圆嘟嘟的，声音也很可爱。他带着一副眼镜，一副老实的样子。他的名字叫大雄，还有他的三个同学，见到从天而降的SL不免很新奇。虽然只有一张票，可是多几个人有有什么关系呢。反正都是最后一次了……
车长，也就是现在的馆长，从机头下来，还是那样几句例行公事的话。像这种少年，是不会对SL有什么感情的。唉，只是可惜了这最后一次，都不能留下一个美好的回忆么。
一声鸣笛，一股烟雾，萨布罗便踏上了它最后的一次旅途了。仍然是以华丽的姿势离开地面，在人们看来是很平常的事情，却被这几个少年称为“虽然不甘心，不过确实厉害啊！”或许，这是那些过去的人们乘坐的唯一好处吧。
风从窗外掠过，在几个人的衣服上留下了层层的涟漪。他们兴奋地向外招手，脸上写满了笑容。不管怎么说，有了这些，萨布罗也算是不虚此行了。
很快就到了那星海之中。
“土星好大啊。”“就像牛奶糖。”“满天繁星，美极了。”这便是孩子们的语言，没有过多的修饰，而是直接的表达。车长不禁叹了一口气：“要是我们那个时代的孩子也对这样的星海有如此评价，那该多好啊。”
可惜没有。那时候的孩子，包括我，早已对这样的东西失去了兴趣。只是因为实在是太过于常见了。只有曾经失去，才会体味幸福，就是这个道理吧。
一号车厢的电灯又坏了。他正准备去修理，可是没想到开启那扇老旧的木门的吱吱呀呀的声音，却加深了里面已经被黑暗吓坏了的少年们的恐惧。灯修好了以后，那个叫胖虎的孩子一把抓住了他的领带：“驾驶室空空如也，都没人驾驶！”
看来这些过去的人什么都不知道，在某个方面也挺让人郁闷。不过这当然也是一种炫耀的资本：“当然了，是自动驾驶的。这是22世纪的蒸汽机车啊，当然是这样了。你们不用在意。”说着，他还笑了几声，也不知是自豪还是苦涩。
“但是，为什么车厢里一个人也没有呢？”
还是提到了这个问题啊。他想，还是接受现实吧。“是因为没有人要乘坐了啊。”他叹了一口气，说道：“以前不是这样的，都是因为‘那个’的缘故……”
这时，车厢又晃动了一下，发出了那种朽木扭曲的古怪声音。
“哎呀，又来了。真是的……”他提着灯，走进了驾驶室。
那一份温馨
在那个荒无人烟的天狼星站停靠，稍稍休整了一下。除了铁轨和几间平房，别无它物。也难怪那些少年会说：“厉害！居然什么都没有！无聊！”
和当地的站长聊了几句。他说：“没办法啊，这就是时代的潮流啊。”好像十分的豁达，可是谁听不出他话里的感伤呢。
天狼星站只有两个工作人员，不过他们还是认真的，敬礼，目送列车离开。
随着一声鸣笛，萨布罗顺着跑道离开地面，斜向上飞起，缓缓地消失在了那遥远的天际，为苍穹增添了一抹流星。即使是白天，却依然耀眼。
人类大体上都是喜新厌旧的。那个慵懒地趴在窗户边上的少年，看着自己在窗户上的倒影。“满天繁星……好无聊。”很难想象刚刚他的兴致还那么高昂。
正好他经过这里，那个叫小夫的少年说：“啊，正好。我说，我们想回地球去。”
“什么？想回去？”他想都没想就拒绝了，“不行！”
下一秒他才想起，乘客的要求，于情于理都是无可辩驳的。
不过……
就让自己任性一回吧，难道就不能给萨布罗留下一个满意的句号吗！
反正，这些过去的人不知道这里的规定，就糊弄一下他们好了。
“票是到终点的，中途不能下车，必须坐到最后！”
他不理会那些少年惊讶与郁闷的表情，走进了驾驶室。看着那锅炉里熊熊燃烧的的火焰，车长不禁再一次摸了摸那根已经磨的铮亮的把手。铲子仍然不停地把煤炭运送至锅炉中。
“那个……”门口传来的声音。他转过头去，看到是那个名为大雄的少年。也是他使用了车票。
“啊？怎么了？”
对方交叉着手，挡在身体前面。眼睛也只是看着地面，很扭捏的样子。“那个……那个……”
“想要坐一坐驾驶员的座位吗？”他很和蔼地说。
“哎？可以吗？”
“当然可以了，请。”说着，他离开了座位。
看着座位上兴奋不已的大雄，不停地看看这个，碰碰那个，他突然觉得心情好了许多。“踩一下那边的踏板。”他微笑着说。
“什么啊？”
“行了，踩下去看看。”
一股更浓的烟雾喷了出来，响亮的一声鸣笛。
“哈哈，不错的声音吧，萨布罗的……”
说着，他介绍了这个名字的来历。我不知道那个名叫大雄的少年听完那个名字是什么感受，只是知道，我听了这个来历觉得馆长很人文，对工作充满了热情。
“让我看看火吧。”大雄说着，离开了座位，在铲媒的地方蹲了下来。锅炉打开，旺盛是火焰将大雄和那个名叫静香的少女的脸映得潮红，就像是冬天，坐在自己家的壁炉旁那样，温馨。
“好像不是那么热呢。”
“外面有着看不见的防护罩啊。”
“这样啊。怎么说，这好歹也是22世纪的东西啊。”
“这声‘好歹’听着真不舒服啊……不过被这么说也是没办法的，毕竟过去一百多年了，到处都破破烂烂的了。”他把目光从火焰上挪开，看着那些管道和齿轮和仪表。“都不知道修理过多少遍了，最初的零件基本上都换掉了。只有这个锅炉还是最初的那个。只要生上火，就会一直燃烧到炉子冷下来为止。”
“这么说，这火简直像有生命一样了。”
“哈哈哈哈！”车长听了十分高兴。“你小子倒会说话！不过仔细看看，确实是生命的火种啊。”
火焰静静地燃烧，聆听着他们的微笑。偶尔蹦跳的一块煤，或许就是他的答复吧。莫非，连它也回忆起了那过去吗……
“好怀念啊……”车长的那份感伤，不禁又回到了脑海之中。
不知道，当时他在回忆的时候，那几个少年有没有注意那种让我肃然起敬的眼神。
“但是，那都是以前的事了。”
“嘭！”锅炉猛然关上，原本充满了火光那暖色的驾驶室，变得冰冷。
临时错车与危机
不知不觉，我已经把这个具有名字的机车当成了一个真正的生命。
萨布罗的心情，好像也随着回忆的戛然而止变得很糟糕。车厢一阵晃动，管道又阻塞了。原本白色的烟雾变得又黑又浓。
“又堵塞了。这个时候就应该从自动驾驶切换回来，好好安慰它一番。”说着他操纵着那个铲媒的机械手臂，轻抚着锅炉。“萨布罗，心情调整过来！”
“加油啊萨布罗！很快就到了！”驾驶室中的两个少年，都在为它鼓励。
“简直就像原来那样热闹啊，是吧，萨布罗！”驾驶座上的车长不禁感慨。
很快，白色的蒸汽取代了那黑烟。
没过多久，便停在了那个临时停车的错车点。对面会过来一辆观光的豪华列车。作为有钱人的消遣，它并未被取消运营。
胖虎和小夫两个人，已经失去了最后的兴趣。并不能从列车上直接下来，所以，他们做了这样一件事——把最后一节车厢从连接处取下来，让它顺着铁轨滑下去，这样就能原路返回，从而到家。不过这两个鲁莽的家伙好像没有考虑到迎面而来的列车……
没有牵引机头，车厢的运动完全不受控制。车长、大雄和静香听到警报冲过来的时候，已经为时过晚。
远处，观光列车的灯已经能看到了。而那一节车厢，就在正对面！观光列车呼啸而至，所有人都不禁捂住了眼睛——
死局已定！
空中突然出现了一扇任意门，里面出来了一个蓝色的猫型机器人：“大雄，你居然把我那么宝贵的纪念票……”
可是他再一看眼前的情景，急忙用省力钓竿将那节车厢车厢从轨道上拔起，躲过了紧跟而至的观光列车。
至此，众人才松了一口气。
这个叫哆啦A梦的机器人，在车厢里向大家解释了纪念票的来历和停运的事实。一旁坐着的车长，则垂下了头。
大雄听着众人的感慨，有些失神地眨了眨眼。就在大家嚷着要回去的时候，哆啦A梦甚至都已经打开了任意门。
“等、等一下。”大家都回过头来，就连车长也抬起脑袋。
“我想继续坐到最后。”坚定的一句。
“毕竟是最后一次了，如果没有人坐的话不是太可怜了吗？！而且，而且我不能人萨布罗寂寞！”
静香首先表示了支持。而那个猫型机器人哆啦A梦也说，既然票用了那就坐到最后吧。另外两个少年，只是轻微地抱怨了一下，也就同意了。
“真是，谢谢你们了。都是最后一趟了，还能有你们这样一批乘客，真是，真是比什么都好啊……”
回归的辉煌
窗外突然变得耀眼无比，紧接着，一股巨大的冲击波（激震波，波源运动的速度快于波的传播速度）将车体震得摇晃了好久。轰鸣的声音（宇宙中哪来的声音？制作组疏忽了）震耳欲聋。
他急忙打开列车上配备的视频联络器，向最近的传达站询问情况。结果居然是超新星爆发！由于观测的错误，原本第二天到达的冲击当时就到了。陨石群很快就会到。
听到这里，我突然有些后悔曾经对它的轻视。这停放着这里的列车，原来的遭受到了这样的强烈的破坏。即使这样还在保护乘客啊。
而事实，却是令我心头一震的。
“不得了了，我们得必须赶快避难。”他说着，就要去驾驶室启动列车。
可是，屏幕上突然又出现了新的消息。是SOS信号。沿着铁路查询下去，信号源就在不远处，就是刚刚驶过的那辆观光列车！由于距离第一波冲击较近，它受到了严重的伤害。首部的四五节车厢脱轨了，挂在半空中，摇摇欲坠。（根据我的理解，SL要在铁轨上行驶，必须要有摩擦力才能使其前进。摩擦力来源于粗糙接触的有正压力的物体之间相对运动或相对运动趋势，这里的正压力是由铁轨在周围制造了重力场而得到的。因此在宇宙空间也就有了上下之分。否则观光列车掉下去也没啥……）
“快去救他们！”大雄看到了这样的图像，立刻这么说。
“可是紧急避难警告……”
“没事，用任意门。”说着，哆啦A梦就转身去开门。
打开那扇本来无处不达的门，大家只看到了一片漆黑的空间。受到强力电磁波的影响，任意门完全不能使用。到了关键时刻，却让人失望，这便是那没有灵魂的事物的特征么？我这样想。
“我必须保证你们的安全啊。”车长说。“再不快走，陨石群也就要来了啊！”
“可是我们不是离他们最近的吗？如果等其他的救援就来不及了啊！”大雄满是担忧的声音。
“那辆车上还有小孩子呢！”
“等等……大家是认真的吗？”小夫有点打颤地说。
“当然！这时候临阵脱逃还算是男人么？”几人中最壮士的胖虎说着，还挽了挽袖子。
车长转过身。大家互相对视一眼，然后狠狠地点了点头。
奇迹进行时
听到一声沉着有力的鸣笛，一位父亲激动地说：“是救援！救援来啦！”
全速驶来的SL，看着三怎样的振奋人心！
没有人抱怨那陈旧的车厢，没有人失望那简陋的设施，没有人不满那有些危险的运输缆车。萨布罗，在最后的运营中，重返那当年的风采。
尽管人们已经用了最快的速度，萨布罗还是不免被零星的陨石击中。车身摇晃，可是却没人对此发难。
“都已经没人了吗？”
“大家都坐上了！”
“这边也好了！”
车长急忙进行操纵，手忙脚乱地启动了SL。“走，萨布罗！”而就在下一秒，后面的观光列车被炸得粉碎。看到这一幕的胖虎和小夫二人，不免一阵后怕，甚至瘫坐在了车厢上。
“呜——！”随着一股白色的蒸汽，萨布罗再一次喊出它那鼓舞人心的口号。
“真是千钧一发啊……”哆啦A梦说着，正想喘一口气，却没想到看到了迎面而来的一颗大陨石。
“躲不开，SL只能沿着铁轨跑。只能撞过去了。！
“你们想办法让它中心裂开，这样就能撞过去。萨布罗的车头是很坚固的，只要裂开就一定能过去！”
大雄和哆啦A梦两人来到了车顶的能量炮前。陨石在两人的瞳孔中不断扩大，扩大，就像要将这个世界吞没似的。
过来帮忙的胖虎和小夫二人，已经是全力以赴地铲煤。车头里火红的颜色，也渐渐变得炙热。各个仪表都开始满偏。车长那沉着的脸上，也写上了八分紧张，两分不舍。旋即，变成了十分的坚毅。“挺住啊，萨布罗……”
越来越近了。胖虎和小夫甚至都因为看着发呆而停下了手中的铲子。
“呜——————！！！”
“就是现在！”
一道激光从陨石正中心准确穿过——
车长说，当时萨布罗跑的那么快，声音的节奏那么明显，可在那一刻，世界就好像完全静下了来。
猛烈的正面撞击，向四周散发了巨大的能量。而碰撞的中心，尤为惨烈。徒然受阻的萨布罗拼了命地向前冲，轮子上的活塞急速地运动着，只为把陨石冲开！
陨石上的裂纹不断扩大——冲过去了！
“太棒了！”这是所有人真心的欢呼。
尾声
这个宇宙边缘的星球，用它的黄昏来迎接萨布罗。后者的火焰，熄灭了。
我的心海久久不能平息，那狂风骤雨的景象就像是在面前。
“还能……还能跑的……萨布罗……”
“唉，只要你们能记住它，那就够了。”
已经破烂不堪的萨布罗，掉下了一颗螺钉。也许是天意呢，萨布罗送给大雄的纪念品。
看着手中的螺钉，大雄的手不禁抖了又抖。他想说什么，可是终究没有说出来。
……
那些有资格乘坐贵族列车的人，并没有忘却此事。他们一道联名，为萨布罗申请了时空博物馆镇馆之宝的荣誉。当他们向评委们讲述这个故事之后，全场的安静，一致的通过……
馆长说，他并没有什么奢望，只是想让萨布罗不再寂寞。虽说，这是不可能的。狂欢，是一群人的寂寞。
这，便是人类曾经的，还有未来的星海之梦。