研究

从F作品中的兵器元素
浅谈藤本弘的军械情怀

幸福的铜锣烧

众所周知,藤本弘作为一名左翼漫画家,其大量作品都展现了其对于战争的态度,身为完整经历了第二次世界大战到战后两极世界格局的元祖一代漫画家,藤本弘对于战争的反思并不局限于对二战战败以及日本本土遭到核打击的悲哀,他旗帜鲜明地反对侵略战争,反对军国主义,反对核扩张。他以战后的日本社会为着眼点,深切地、批判性地审视身处于20世纪这一“巨变时代”中的人类。

在《哆啦A梦》的故事里,大长篇早期的一些作品反映了较为朴素的反战思想——《大魔境》提及了狗王国封印以现代武器为代表的科学技术的历史,《动物行星》也同样描绘了一个舍弃武力的乌托邦。此后更多的作品则更加深入地探讨了带来战争与不幸的原因:《宇宙小战争》指控了军事独裁对人民造成的苦难,《铁人兵团》揭示了单一民族中心主义与社会达尔文主义的毁灭实质,《龙骑士》、《创世日记》描绘了在宗教狂热的支配下人类自相残杀的荒谬与虚无,《云之王国》、《海底鬼岩城》表达了对核威慑与核武器的担忧。在《哆啦A梦》以外的作品中,藤本弘对于20世纪的人类社会所面临的以战争为核心问题的综合性症候做了更为直接的病理剖析——《不知何故》(《SF短篇集》)以一种类似“缸中之脑”的超现实主义手法呈现了核威慑有可能对人类文明造成的毁灭性结局。在《战场美少女》(《T.P时光特警》)、《乡愁》(《SF短篇集》)的故事中,小人物的悲剧性命运皆脱不开其身处的时代洪流,藤本弘借此揭露了军国主义对人性的践踏。最能够彻底反映藤本弘对于战争的思考的作品是1980年发表的《超兵器格一号》(《SF短篇集完全版》),此作揭穿了“八纮一宇、七生报国”的军国狂热背后是与兔死狗烹、卸磨杀驴同出一辙的虚伪,同时通过制造一个极端荒诞的二战结局讽刺了日本发动战争的荒唐透顶。

虽然藤本弘不遗余力地思考并批判为人类社会带来无数不幸的战争,但是有意思的是,藤本弘在不少与战争无甚关系的漫画作品里也常常出现描绘精细的武器,甚至于说一些场合里并没有精细的武器作画的必要,但是藤本弘大多数情况下都会考究地进行绘制。

显然,藤本弘对于枪炮舰船这些武器,是抱有浓厚兴趣的。

连载于《小学六年生》1976年1月号,后收入瓢虫漫画版第12卷的《神枪手大赛》刚开始的几个镜头就被安排为详细描绘小夫和胖虎手中的玩具模型手枪,这是《哆啦A梦》的原作里较为少见的非常细致的枪械特写作画。

实际上,藤本弘在这里对玩具模型手枪的细致刻画并非无本之木:这一话创作的年代正是日本玩具模型枪产业飞速发展的时代,画面中这种专用于娱乐的发射BB弹的玩具枪最早起源于19世纪的美国,1960年代传入日本之后迅速被发扬光大,1970年代末期,日本成立了“日本玩具枪自律协会(ASGK)”,制定了一整套工艺标准和技术规范,并依据公民的就业权与娱乐权不受侵犯的宪法原则争取了玩具模型枪产业的合法化。1970年代-1980年代,日本的玩具枪产业迅速扩大,各厂家也不再局限于制造一支可以利用BB弹射击的玩具枪,而是开始针对各时期的世界名枪进行仿制,追求“仿的真,仿的像”,大名鼎鼎的TOKYO MARUI(东京丸井)的玩具模型枪就是在这之后享誉全球的。

《神枪手大赛》这一话所展现的,正是1970年代中后期日本玩具枪产业进入黄金发展期的真实写照:精美而又没有实质杀伤力的玩具模型枪大受欢迎,“WARGAME(利用玩具模型枪进行的对战游戏)”在青少年群体里流行开来,这些在当时新鲜有趣的元素被融入进《哆啦A梦》的故事之中,体现了藤本弘对于其所身处时代细致入微的洞察力。

值得一提的是,藤本弘在这里绘制的三支世界著名枪械并非是随意抽取的型号,而是每一支都有其背后的文化渊源,但是比较遗憾的是中文翻译版本没有很好地体现出来,甚至于还出现了很多常识上的错误。经过查证,这三支手枪从上至下分别是鲁格P08式半自动手枪、瓦尔特PPK半自动手枪和柯尔特邦特兰特制左轮手枪。

鲁格P08式半自动手枪由乔治·鲁格于1900年研制,是世界上第一把军用制式半自动手枪。鲁格P08于1908年被选为德军制式手枪并服役30年,它独特的“肘节式闭锁结构”是当时精密的德国制造的代名词。该枪参加了两次世界大战,几乎所有关于二战德军的电影里,都少不了鲁格P08的身影。

瓦尔特PPK的名声就更大了,该枪于1931年由德国瓦尔特工厂推出,作为一支可靠的小型自卫手枪大受欢迎,1945年4月,战败前夕的希特勒使用他随身携带的PPK手枪自杀。而真正让PPK手枪名声大噪的是1962年上映的系列谍战片《007》,PPK手枪几乎成为了主角詹姆斯·邦德的代名词。1960年代《007》的全球风靡想必是藤本弘选择绘制此枪的主要原因。

最后一支枪则是柯尔特M1873单动式转轮手枪枪族中的12英寸枪管特长型——邦特兰特制左轮手枪(Buntline Special)。这里胖虎提到了怀特·厄普,怀特是美国西部拓荒时期的传奇人物,他生前并不出名,真正让他名扬万里的是1939年的一部以他为主角的电影《西部警长》,这部经典的西部片改编自1931年由司徒雷克(Stuart Lake)编撰的一部小说。在此之后怀特就基本上成为了西部牛仔相关文化的代名词,有大量的电影都以怀特为主题进行创作,甚至连美国总统里根都饰演过怀特的角色。而邦特兰特制左轮手枪则是在1950年代美国西部剧大热之时柯尔特公司为迎合市场需求而生产的所谓怀特·厄普专用手枪,因为在1950年代热播的西部电视剧《怀特·厄普的一生》(The Life and Legend of Wyatt Earp)中怀特使用的就是12英寸枪管特长型,但是实际上怀特本人真正使用的手枪只是一支普通的柯尔特单动式转轮手枪。

而怀特·厄普所使用的柯尔特转轮手枪在1873年被选为美军的制式手枪,能够拥有一支柯尔特陆军转轮手枪是当时西部牛仔们的骄傲。柯尔特M1873单动式转轮手枪几乎是藤本弘最喜欢描绘的枪械——基本上藤本弘的作品中出现的转轮手枪都符合这个型号的外形特征,而且出现的频率非常的高,可见藤本弘对于此枪的钟爱。

在《哆啦A梦》故事里,藤本弘给予大雄神枪手的设定或许也来源于他本人对于西部片的热衷,在短篇故事中,就有包括《神枪手大赛》、《名射手大雄传奇》等短篇故事展现了大雄的神枪手形象。

在大长篇的创作中,藤本弘将大长篇的第二部就定为一部颇有西部色彩的《宇宙开拓史》。《宇宙开拓史》乍一听仿佛是宇宙科幻题材,但是实际上更多的是西部元素——行侠仗义、惩恶除奸,最后是惊心动魄的二人决斗,甚至于旷野星的爆炸计划也贴合了西部片里常见的定时炸弹元素。

此后的《银河超特急》,也描绘了西部小镇的环境与大雄的神枪手形象。当然,大雄在这些故事里的使用的“漂浮枪”,在外形上也具有明显的柯尔特转轮手枪的特征。另外在续作《发条都市冒险记》中大雄同样使用了这支“漂浮枪”大显身手。

除了以上的篇幅细心地描绘了柯尔特转轮手枪之外,藤本弘还在大量的作品中描绘了这支有着浓厚的西部色彩的转轮手枪,可见他受西部片的影响是很大的。与其说藤本弘喜欢这支柯尔特转轮手枪,更不如说他是对于西部题材有着深深的执念。这种特别的喜爱或许与日本60年代大规模引进西部电影和电视剧的热潮有关,在当时引进知名西部剧《Laramie》的NET电视台一度获得了惊人的43.7%收视率,《Laramie》的主演罗伯特·福勒(Robert Fuller)访日时引起了超过披头士的巨大轰动。当时有一系列有着大河剧属性的电影叫做《西部开拓史》(How the West Was Won),也是一个英雄救美、惩恶扬善、开拓家园的史诗故事,藤本弘通过对于此类经典西部题材电影元素的挪用和戏仿,完成了《哆啦A梦》世界中的西部演绎。

但与真正的西部片所不同的是,藤本弘在其作品中描绘的柯尔特转轮手枪绝大部分都是没有实质杀伤力的:《宇宙开拓史》和《名射手大雄传奇》里大雄拿的是自己的玩具模型手枪,只是《宇宙开拓史》里借助旷野星特殊的重力环境才有了实质的杀伤力,《名射手大雄传奇》中大雄最终使用的是能够令歹徒们全部睡着的道具“梦之枪”,而《银河超特急》中的道具手枪则只会令被击中的敌人漂浮在空中,即便是成人向作品SF短篇《假日的神枪手》里的柯尔特转轮手枪,也只是发射空包弹而已。抛开外观类似于真实军械的道具,哆啦A梦拿出的绝大多数武器,包括空气枪、休克枪、空气炮、黏着枪等,也一般不具备能够置人于死地的杀伤力。

《哆啦A梦》的原作中甚至于还有大雄使用没有实质杀伤力的手枪型道具挑战持有现实军用手枪的情节——最典型的是《发条都市历险记》中,大雄持“漂浮枪”击败了手持SIG SAUER P220 自动手枪的熊虎鬼五郎,作为大长篇中最具有现实感的反派,熊虎鬼五郎所持有的SIG SAUER P220是1980年代由由瑞士SIG公司研制,德国SAUER公司生产的先进自动手枪,也是当时日本陆上自卫队装备的制式手枪。

大雄手中的玩具模型手枪是1970年代以来在日本青少年中最常见的事物,而为了匡扶正义、除暴安良而进行一场惊险刺激的枪战又何尝不是无数少年的梦想。而藤本弘将这些现实元素安排进自己故事之中,才有了在F世界里战无不胜的“玩具枪”——大雄的胜利不仅表现了其过人胆识与射击技术,也是“一点点不可思议”的F世界对现实社会阴暗面的扞拒。

除了对枪械有着独特感情之外,藤本弘亦在大量的篇幅中描绘了军舰、坦克、飞机等重型武器的形象。最初连载于《少年Sunday》增刊1976年9月号、后被收录进单行本第14卷的《遥控模型海战》便是《哆啦A梦》中一篇具有黑色幽默意涵的军械题材作品。在这一话中,“大和号”战列舰、“零式轰炸机”等旧日本海军的代表性武器装备以战后在日本青少年中流行的拼装军事模型玩具的形式粉墨登场。

塑胶拼装模型最早是由美国威望公司(Revell Inc.) 推出,在1950年代之前,日本模型的材料只有柏树、朴树、桂树等木材,1950年代中期塑胶拼装模型传入日本,塑胶材料可以表现更为小巧的零件,同时也使得组合难度较木制模型大大降低。1953年,日本丸三商店推出了日本第一款塑胶模型——美国鹦鹉螺号核动力潜艇,在此之后,以田宫公司为首的各大塑胶模型制造厂不断推陈出新,而静冈也成为了塑胶模型厂的集中地,日本很快成为了世界上最热爱模型的国家,无数的青少年都陶醉在比例模型和场景模型的制作中。拼装模型在青少年群体中的大热自然也吸引了藤本弘的注意,实际上,不仅仅是《遥控模型海战》,《哆啦A梦》原作中还有大量的篇幅提到了拼装模型,足见藤本弘对这一事物的兴趣,与拼装模型有关的还包括《阻止自己的大雄》(《小学六年生》1977年12月号)、《百丈岛上的实物玩具模型》(《小学四年生》1982年7月号)《大长篇:大雄的宇宙小战争》等。

在《遥控模型海战》中最先出场的“大和号”是人类海军舰船史上最大的一级战列舰,1941年服役后接替“长门号”战列舰成为日本联合舰队的旗舰,是旧日本海军的象征。1945年4月7日“大和号”在冲绳岛战役中被美军飞机击沉,而它的沉没也标志着旧日本海军的覆灭。而零式战斗机则是同时期日本海军的主力战斗机,二战期间,整个太平洋战区都可以看到它的踪影,堪称是日本海军在二战期间最知名的战斗机。

在大雄和小夫两人的争夺之下,零战机群先是炸沉了“大和号”战列舰,而后哆啦A梦的核潜艇又将零战机群全歼。历史中的“大和号”战列舰是被美军击沉,而在这个故事中却是被日本自己的零战击沉,藤本弘利用拼装军事模型之间的战斗这一娱乐化的特殊场域,令同属于旧日本海军的两大王牌武器自相残杀、同归于尽,在增强了作品的戏剧性之外,也暗合了第二次世界大战中的旧日本军队穷兵黩武、自取灭亡的历史。

随着日本在战后被解除武装,神武景气之后的日本在新的国际秩序下成长为资本主义世界第二大经济大国,昭和20年以前的军国主义意识形态随着战后的经济奇迹而迅速消解,而“军械”元素则在此过程中悄然由帝国的扩张的利器与武士道精神的象征转变为对古今洋和一切历史思考的寄托。在此背景之下诸如军事宅(ミリタリーオタク)一类亚文化在日本发芽生根——在WARGAME玩具模型枪、拼装军事模型等军事宅文化的载体在青少年群体中大受欢迎的影响下,藤本弘的作品中出现了不少有着明确现实来源的“军械元素”,但是经过以上的分析我们可以看出,与传统严肃文艺作品中所出现的军械所不同的是,藤本弘的世界里那些不能致人伤害的、道具化的军械,从某种意义上来说接近于战后日本青少年所热衷的各种军事模型的“一点点不可思议化”产物——他对于枪炮舰船的兴趣,或许是在于它们的精密结构凝结了人类的智慧,它们的坚硬质地象征着人类的勇气,它们的沧桑斑驳承载了人类的历史,而并不在于它们拥有掌握他人的生杀、逼迫他人屈服的力量。在他的不少作品里,这些枪炮舰船褪去了固有的属性,而只留下了作为历史与现实的碎片的文化属性参与进“SF”世界的重构之中。喜爱武器精妙绝伦的设计,厌恶武器夺取生命的力量。对同一事物看似矛盾的态度,恰恰展现了藤子老師对世界的期许——想像力应用以创造而非破坏。正如他笔下的柯尔特转轮手枪,它久经沙场的质地仿佛能够带我们回到19世纪美国西部的小镇,却从没有被赋予任何杀伤他人的能力。只是在“一点点不可思议”的力量的点化之下,大雄也可以用它击败矿业公司的保镖,在另一个星球上成就“宇宙开拓史”的传奇、击败西部小镇的匪徒,在西部留下“名枪手少年”的传说……