研究

從F作品中的兵器元素
淺談藤本弘的軍械情懷

幸福的铜锣烧

眾所周知,藤本弘作為一名左翼漫畫家,其大量作品都展現了其對於戰爭的態度,身為完整經歷了第二次世界大戰到戰後兩極世界格局的元祖一代漫畫家,藤本弘對於戰爭的反思並不局限於對二戰戰敗以及日本本土遭到核打擊的悲哀,他旗幟鮮明地反對侵略戰爭,反對軍國主義,反對核擴張。他以戰後的日本社會為著眼點,深切地、批判性地審視身處於20世紀這一「巨變時代」中的人類。

在《哆啦A夢》的故事裡,大長篇早期的一些作品反映了較為樸素的反戰思想——《大魔境》提及了狗王國封印以現代武器為代表的科學技術的歷史,《動物行星》也同樣描繪了一個捨棄武力的烏托邦。此後更多的作品則更加深入地探討了帶來戰爭與不幸的原因:《宇宙小戰爭》指控了軍事獨裁對人民造成的苦難,《鐵人兵團》揭示了單一民族中心主義與社會達爾文主義的毀滅實質,《龍騎士》、《創世日記》描繪了在宗教狂熱的支配下人類自相殘殺的荒謬與虛無,《雲之王國》、《海底鬼岩城》表達了對核威懾與核武器的擔憂。在《哆啦A夢》以外的作品中,藤本弘對於20世紀的人類社會所面臨的以戰爭為核心問題的綜合性症候做了更為直接的病理剖析——《不知何故》(《SF短篇集》)以一種類似「缸中之腦」的超現實主義手法呈現了核威懾有可能對人類文明造成的毀滅性結局。在《戰場美少女》(《T.P時光特警》)、《鄉愁》(《SF短篇集》)的故事中,小人物的悲劇性命運皆脫不開其身處的時代洪流,藤本弘藉此揭露了軍國主義對人性的踐踏。最能夠徹底反映藤本弘對於戰爭的思考的作品是1980年發表的《超兵器格一號》(《SF短篇集完全版》),此作揭穿了「八紘一宇、七生報國」的軍國狂熱背後是與兔死狗烹、卸磨殺驢同出一轍的虛偽,同時通過製造一個極端荒誕的二戰結局諷刺了日本發動戰爭的荒唐透頂。

雖然藤本弘不遺餘力地思考並批判為人類社會帶來無數不幸的戰爭,但是有意思的是,藤本弘在不少與戰爭無甚關係的漫畫作品裡也常常出現描繪精細的武器,甚至於說一些場合里並沒有精細的武器作畫的必要,但是藤本弘大多數情況下都會考究地進行繪製。

顯然,藤本弘對於槍炮艦船這些武器,是抱有濃厚興趣的。

連載於《小學六年生》1976年1月號,後收入瓢蟲漫畫版第12卷的《神槍手大賽》剛開始的幾個鏡頭就被安排為詳細描繪小夫和胖虎手中的玩具模型手槍,這是《哆啦A夢》的原作里較為少見的非常細緻的槍械特寫作畫。

實際上,藤本弘在這裡對玩具模型手槍的細緻刻畫並非無本之木:這一話創作的年代正是日本玩具模型槍產業飛速發展的時代,畫面中這種專用於娛樂的發射BB彈的玩具槍最早起源於19世紀的美國,1960年代傳入日本之後迅速被發揚光大,1970年代末期,日本成立了「日本玩具槍自律協會(ASGK)」,制定了一整套工藝標準和技術規範,並依據公民的就業權與娛樂權不受侵犯的憲法原則爭取了玩具模型槍產業的合法化。1970年代-1980年代,日本的玩具槍產業迅速擴大,各廠家也不再局限於製造一支可以利用BB彈射擊的玩具槍,而是開始針對各時期的世界名槍進行仿製,追求「仿的真,仿的像」,大名鼎鼎的TOKYO MARUI(東京丸井)的玩具模型槍就是在這之後享譽全球的。

《神槍手大賽》這一話所展現的,正是1970年代中後期日本玩具槍產業進入黃金髮展期的真實寫照:精美而又沒有實質殺傷力的玩具模型槍大受歡迎,「WARGAME(利用玩具模型槍進行的對戰遊戲)」在青少年群體裡流行開來,這些在當時新鮮有趣的元素被融入進《哆啦A夢》的故事之中,體現了藤本弘對於其所身處時代細緻入微的洞察力。

值得一提的是,藤本弘在這裡繪製的三支世界著名槍械並非是隨意抽取的型號,而是每一支都有其背後的文化淵源,但是比較遺憾的是中文翻譯版本沒有很好地體現出來,甚至於還出現了很多常識上的錯誤。經過查證,這三支手槍從上至下分別是魯格P08式半自動手槍、瓦爾特PPK半自動手槍和柯爾特邦特蘭特製左輪手槍。

魯格P08式半自動手槍由喬治·魯格於1900年研製,是世界上第一把軍用制式半自動手槍。魯格P08於1908年被選為德軍制式手槍並服役30年,它獨特的「肘節式閉鎖結構」是當時精密的德國製造的代名詞。該槍參加了兩次世界大戰,幾乎所有關於二戰德軍的電影裡,都少不了魯格P08的身影。

瓦爾特PPK的名聲就更大了,該槍於1931年由德國瓦爾特工廠推出,作為一支可靠的小型自衛手槍大受歡迎,1945年4月,戰敗前夕的希特勒使用他隨身攜帶的PPK手槍自殺。而真正讓PPK手槍名聲大噪的是1962年上映的系列諜戰片《007》,PPK手槍幾乎成為了主角詹姆斯·邦德的代名詞。1960年代《007》的全球風靡想必是藤本弘選擇繪製此槍的主要原因。

最後一支槍則是柯爾特M1873單動式轉輪手槍槍族中的12英寸槍管特長型——邦特蘭特製左輪手槍(Buntline Special)。這裡胖虎提到了懷特·厄普,懷特是美國西部拓荒時期的傳奇人物,他生前並不出名,真正讓他名揚萬里的是1939年的一部以他為主角的電影《西部警長》,這部經典的西部片改編自1931年由司徒雷克(Stuart Lake)編撰的一部小說。在此之後懷特就基本上成為了西部牛仔相關文化的代名詞,有大量的電影都以懷特為主題進行創作,甚至連美國總統里根都飾演過懷特的角色。而邦特蘭特製左輪手槍則是在1950年代美國西部劇大熱之時柯爾特公司為迎合市場需求而生產的所謂懷特·厄普專用手槍,因為在1950年代熱播的西部電視劇《懷特·厄普的一生》(The Life and Legend of Wyatt Earp)中懷特使用的就是12英寸槍管特長型,但是實際上懷特本人真正使用的手槍只是一支普通的柯爾特單動式轉輪手槍。

而懷特·厄普所使用的柯爾特轉輪手槍在1873年被選為美軍的制式手槍,能夠擁有一支柯爾特陸軍轉輪手槍是當時西部牛仔們的驕傲。柯爾特M1873單動式轉輪手槍幾乎是藤本弘最喜歡描繪的槍械——基本上藤本弘的作品中出現的轉輪手槍都符合這個型號的外形特徵,而且出現的頻率非常的高,可見藤本弘對於此槍的鐘愛。

在《哆啦A夢》故事裡,藤本弘給予大雄神槍手的設定或許也來源於他本人對於西部片的熱衷,在短篇故事中,就有包括《神槍手大賽》、《名射手大雄傳奇》等短篇故事展現了大雄的神槍手形象。

在大長篇的創作中,藤本弘將大長篇的第二部就定為一部頗有西部色彩的《宇宙開拓史》。《宇宙開拓史》乍一聽仿佛是宇宙科幻題材,但是實際上更多的是西部元素——行俠仗義、懲惡除奸,最後是驚心動魄的二人決鬥,甚至於曠野星的爆炸計劃也貼合了西部片裡常見的定時炸彈元素。

此後的《銀河超特急》,也描繪了西部小鎮的環境與大雄的神槍手形象。當然,大雄在這些故事裡的使用的「漂浮槍」,在外形上也具有明顯的柯爾特轉輪手槍的特徵。另外在續作《發條都市冒險記》中大雄同樣使用了這支「漂浮槍」大顯身手。

除了以上的篇幅細心地描繪了柯爾特轉輪手槍之外,藤本弘還在大量的作品中描繪了這支有著濃厚的西部色彩的轉輪手槍,可見他受西部片的影響是很大的。與其說藤本弘喜歡這支柯爾特轉輪手槍,更不如說他是對於西部題材有著深深的執念。這種特別的喜愛或許與日本60年代大規模引進西部電影和電視劇的熱潮有關,在當時引進知名西部劇《Laramie》的NET電視台一度獲得了驚人的43.7%收視率,《Laramie》的主演羅伯特·福勒(Robert Fuller)訪日時引起了超過披頭士的巨大轟動。當時有一系列有著大河劇屬性的電影叫做《西部開拓史》(How the West Was Won),也是一個英雄救美、懲惡揚善、開拓家園的史詩故事,藤本弘通過對於此類經典西部題材電影元素的挪用和戲仿,完成了《哆啦A夢》世界中的西部演繹。

但與真正的西部片所不同的是,藤本弘在其作品中描繪的柯爾特轉輪手槍絕大部分都是沒有實質殺傷力的:《宇宙開拓史》和《名射手大雄傳奇》裡大雄拿的是自己的玩具模型手槍,只是《宇宙開拓史》裡藉助曠野星特殊的重力環境才有了實質的殺傷力,《名射手大雄傳奇》中大雄最終使用的是能夠令歹徒們全部睡著的道具「夢之槍」,而《銀河超特急》中的道具手槍則只會令被擊中的敵人漂浮在空中,即便是成人向作品SF短篇《假日的神槍手》裡的柯爾特轉輪手槍,也只是發射空包彈而已。拋開外觀類似於真實軍械的道具,哆啦A夢拿出的絕大多數武器,包括空氣槍、休克槍、空氣炮、黏著槍等,也一般不具備能夠置人於死地的殺傷力。

《哆啦A夢》的原作中甚至於還有大雄使用沒有實質殺傷力的手槍型道具挑戰持有現實軍用手槍的情節——最典型的是《發條都市歷險記》中,大雄持「漂浮槍」擊敗了手持SIG SAUER P220 自動手槍的熊虎鬼五郎,作為大長篇中最具有現實感的反派,熊虎鬼五郎所持有的SIG SAUER P220是1980年代由由瑞士SIG公司研製,德國SAUER公司生產的先進自動手槍,也是當時日本陸上自衛隊裝備的制式手槍。

大雄手中的玩具模型手槍是1970年代以來在日本青少年中最常見的事物,而為了匡扶正義、除暴安良而進行一場驚險刺激的槍戰又何嘗不是無數少年的夢想。而藤本弘將這些現實元素安排進自己故事之中,才有了在F世界裡戰無不勝的「玩具槍」——大雄的勝利不僅表現了其過人膽識與射擊技術,也是「一點點不可思議」的F世界對現實社會陰暗面的扞拒。

除了對槍械有著獨特感情之外,藤本弘亦在大量的篇幅中描繪了軍艦、坦克、飛機等重型武器的形象。最初連載於《少年Sunday》增刊1976年9月號、後被收錄進單行本第14卷的《遙控模型海戰》便是《哆啦A夢》中一篇具有黑色幽默意涵的軍械題材作品。在這一話中,「大和號」戰列艦、「零式轟炸機」等舊日本海軍的代表性武器裝備以戰後在日本青少年中流行的拼裝軍事模型玩具的形式粉墨登場。

塑膠拼裝模型最早是由美國威望公司(Revell Inc.) 推出,在1950年代之前,日本模型的材料只有柏樹、朴樹、桂樹等木材,1950年代中期塑膠拼裝模型傳入日本,塑膠材料可以表現更為小巧的零件,同時也使得組合難度較木製模型大大降低。1953年,日本丸三商店推出了日本第一款塑膠模型——美國鸚鵡螺號核動力潛艇,在此之後,以田宮公司為首的各大塑膠模型製造廠不斷推陳出新,而靜岡也成為了塑膠模型廠的集中地,日本很快成為了世界上最熱愛模型的國家,無數的青少年都陶醉在比例模型和場景模型的製作中。拼裝模型在青少年群體中的大熱自然也吸引了藤本弘的注意,實際上,不僅僅是《遙控模型海戰》,《哆啦A夢》原作中還有大量的篇幅提到了拼裝模型,足見藤本弘對這一事物的興趣,與拼裝模型有關的還包括《阻止自己的大雄》(《小學六年生》1977年12月號)、《百丈島上的實物玩具模型》(《小學四年生》1982年7月號)《大長篇:大雄的宇宙小戰爭》等。

在《遙控模型海戰》中最先出場的「大和號」是人類海軍艦船史上最大的一級戰列艦,1941年服役後接替「長門號」戰列艦成為日本聯合艦隊的旗艦,是舊日本海軍的象徵。1945年4月7日「大和號」在沖繩島戰役中被美軍飛機擊沉,而它的沉沒也標誌著舊日本海軍的覆滅。而零式戰鬥機則是同時期日本海軍的主力戰鬥機,二戰期間,整個太平洋戰區都可以看到它的蹤影,堪稱是日本海軍在二戰期間最知名的戰鬥機。

在大雄和小夫兩人的爭奪之下,零戰機群先是炸沉了「大和號」戰列艦,而後哆啦A夢的核潛艇又將零戰機群全殲。歷史中的「大和號」戰列艦是被美軍擊沉,而在這個故事中卻是被日本自己的零戰擊沉,藤本弘利用拼裝軍事模型之間的戰鬥這一娛樂化的特殊場域,令同屬於舊日本海軍的兩大王牌武器自相殘殺、同歸於盡,在增強了作品的戲劇性之外,也暗合了第二次世界大戰中的舊日本軍隊窮兵黷武、自取滅亡的歷史。

隨著日本在戰後被解除武裝,神武景氣之後的日本在新的國際秩序下成長為資本主義世界第二大經濟大國,昭和20年以前的軍國主義意識形態隨著戰後的經濟奇蹟而迅速消解,而「軍械」元素則在此過程中悄然由帝國的擴張的利器與武士道精神的象徵轉變為對古今洋和一切歷史思考的寄託。在此背景之下諸如軍事宅(ミリタリーオタク)一類亞文化在日本發芽生根——在WARGAME玩具模型槍、拼裝軍事模型等軍事宅文化的載體在青少年群體中大受歡迎的影響下,藤本弘的作品中出現了不少有著明確現實來源的「軍械元素」,但是經過以上的分析我們可以看出,與傳統嚴肅文藝作品中所出現的軍械所不同的是,藤本弘的世界裡那些不能致人傷害的、道具化的軍械,從某種意義上來說接近於戰後日本青少年所熱衷的各種軍事模型的「一點點不可思議化」產物——他對於槍炮艦船的興趣,或許是在於它們的精密結構凝結了人類的智慧,它們的堅硬質地象徵著人類的勇氣,它們的滄桑斑駁承載了人類的歷史,而並不在於它們擁有掌握他人的生殺、逼迫他人屈服的力量。在他的不少作品裡,這些槍炮艦船褪去了固有的屬性,而只留下了作為歷史與現實的碎片的文化屬性參與進「SF」世界的重構之中。喜愛武器精妙絕倫的設計,厭惡武器奪取生命的力量。對同一事物看似矛盾的態度,恰恰展現了藤子老師對世界的期許——想像力應用以創造而非破壞。正如他筆下的柯爾特轉輪手槍,它久經沙場的質地仿佛能夠帶我們回到19世紀美國西部的小鎮,卻從沒有被賦予任何殺傷他人的能力。只是在「一點點不可思議」的力量的點化之下,大雄也可以用它擊敗礦業公司的保鏢,在另一個星球上成就「宇宙開拓史」的傳奇、擊敗西部小鎮的匪徒,在西部留下「名槍手少年」的傳說……